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Una delle regole fondamentali dell’universo è che nulla è perfetto. La 

perfezione semplicemente non esiste… Senza imperfezione, né tu né io esi-

steremmo. 
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Capitolo 1 
 

Annunciazione 
 

 

 

 

 

È una brezza leggera quella che Ivano Doldi si sta godendo sul terrazzo 

del suo piccolo appartamento di Varazze, insieme a una altrettanto leggera, 

ma un po’ meno sana, Marlboro Gold. L’ultima del pacchetto. Dovrebbe u-

scire per comprarsene di nuove ma, dopo tre ore di autostrada e quasi venti 

minuti passati a cercare parcheggio, il suo unico desiderio, soddisfatta la 

dipendenza da nicotina, è compenetrarsi con il divano. Anche se la cosa più 

saggia da fare sarebbe trovare la forza di buttarsi sotto la doccia, prima che 

la moglie Giovanna e il piccolo Leonardo ritornino dalla spiaggia e mono-

polizzino il bagno per almeno un’ora. 

Tanto poi si esce per una pizza e sulla strada farà sosta dal tabaccaio. 

Ivano si gode gli ultimi tiri inspirando con lentezza, lo sguardo perso tra i 

tetti e il mare. Sta cercando di tenere lontani i pensieri che lo riportano in 

città, dove ha lasciato un’afa insopportabile e un’opposizione sul piede di 

guerra.  

È da tempo che si sta domandando chi glielo abbia fatto fare di candidarsi 

a sindaco quattro anni prima. Quattro anni di rogne, beghe inutili, consigli 

comunali infuocati, giunte senza fine, polemiche continue sui giornali. Ora 

ci si è messo anche quel cavolo di video blogger a dargli il tormento. Tra 

meno di un anno ci saranno di nuovo le elezioni e già si respira l’aria am-

morbata della campagna elettorale.  

Torna a mettere a fuoco il mare, sedotto da una brezza sempre meno timi-

da. Deve allontanare quei pensieri, godersi i quattro giorni a Varazze, con 

moglie e nipotino. Ricaricare le batterie. 

Ha un sussulto quando un colpo secco del campanello irrompe nelle sue 

riflessioni. 



 

 

4 di 244 

 

Spegne la sigaretta, ormai al capolinea, nel vaso di gerani, affondando il 

mozzicone nella terra umida. Farà sparire il corpo del reato in un secondo 

momento. Controlla l’ora, le diciassette e una manciata di minuti. Un po’ 

presto per lasciare la spiaggia e poi Giovanna dovrebbe avere le chiavi. Ma 

chi altro può venire a scocciarlo un venerdì sera nella sua casa al mare? Un 

posto in cui ormai fa fatica ad andare anche solo pochi giorni all’anno. 

L’idea che possa essere accaduto qualcosa a Giovanna o a Leonardo lo 

scuote dal torpore. Un secondo squillo, più prolungato, nervoso, lo spinge 

ad attraversare il soggiorno a lunghi passi, dribblando il vecchio divano. 

Sulla porta si trova davanti un tizio sui cinquantacinque, completamente 

calvo, le pelle del cranio cotta dal sole.  

L’uomo pare accaldato dentro un abito scuro di buona fattura. No, non è 

Giovanna, ma lo scocciatore non sembra neanche un piazzista. Forse 

l’espressione troppo seria o forse… beh, l’auricolare che spunta da dietro 

l’orecchio destro fa in effetti poco uomo del Folletto. 

“Ha bisogno?” domanda Ivano ritraendosi.  

“Lei è il signor Ivano Doldi?” replica il tizio, lo sguardo incavato e senza 

espressione. 

Ivano esita.  

“E lei chi sarebbe?” 

“Sono il colonnello De Santis, dell’Agenzia Informazioni e Sicurezza In-

terna” risponde quello mettendogli sotto il naso un tesserino per ritrarlo un 

attimo dopo. 

“Siete i servizi segreti?” 

“E lei il signor Ivano Doldi?” 

Il sindaco si limita ad annuire perplesso. 

“Le devo chiedere gentilmente di seguirci”. 

Il plurale assume un senso un attimo dopo, quando da dietro De Santis 

compare un tizio molto più giovane, ma in abito scuro (stesso sarto?) di 

qualche taglia in più. Ha la faccia di un marine a cui abbiano appena rubato 

la razione K. 

“Mi scusi, ma non capisco. Dove vi dovrei seguire e per quale ragione? 

Non mi avrete mica scambiato per una spia o per un terrorista?” accenna un 
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sorriso che i due men in black non ricambiano. “E poi…” 

“Signor Doldi, il Presidente del Consiglio ha bisogno di incontrarla. 

Quanto prima. È una questione di sicurezza nazionale”. 

“Presidente del Consiglio?” ripete inebetito Ivano, uscendo da casa di mo-

to proprio, ma con una mano di De Santis sulla spalla. “Il Presidente Mat-

tei? È che mia moglie dovrebbe…” 

“Non si preoccupi, pensiamo noi alla sua famiglia. Spiegheremo la ragio-

ne per cui si è dovuto assentare”. 

“Potreste iniziare a spiegarla a me” mugugna il sindaco chiudendo titu-

bante la porta di casa. 

Il colonnello fa strada lungo il corridoio, mentre il marine gli fa capire 

con un cenno di voler chiudere la fila. Scendono a piedi i tre piani, lo stabi-

le è senza ascensore. De Santis trotterella giù come un ragazzino incurante 

del fatto che il sindaco si trovi già in affanno dopo la prima rampa e mezza 

di scale. 

Appostato davanti all’ingresso, mani conserte, c’è un terzo uomo, occhiali 

scuri e stessa fattura d’abito. Quando li vede arrivare porta la mano 

all’auricolare e bisbiglia qualcosa.  

Il marine si guarda attorno come se fosse la guardia del corpo del Presi-

dente degli Stati Uniti in visita a Damasco. De Santis sembra invece molto 

più rilassato. Trova anche il tempo di accendersi una sigaretta, ma non quel-

lo di godersi più di due tiri. La cicca piroetta dentro a un tombino nel mo-

mento esatto in cui, grattando l’asfalto, un SUV nero sbuca da una stradina 

laterale. Doldi viene fatto accomodare sul sedile dietro e si ritrova di fianco 

al colonnello, che esala nell’abitacolo un ultimo anelito di nicotina. Uccide-

rebbe per una sigaretta.  

Il tizio al volante percorre le strette vie di Varazze con estrema sicurezza, 

come solo uno del posto potrebbe fare. Ma alla guida di una piccola utilita-

ria o di un Apecar. Con un SUV di quelle dimensioni non è facile. Ivano si 

aggrappa alla maniglia, dopo l’ennesima curva brusca. 

“Non prendiamo l’autostrada?” domanda perplesso. Il tizio alla guida ha 

ignorato il bivio per la E80. 

“Non c’è tempo per l’autostrada” ribatte De Santis. 
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“Stiamo andando a Roma, giusto?” 

“In piazza Colonna al 370, per l’esattezza”. 

Doldi aggrotta la fronte. 

“Palazzo Chigi” lo rassicura il colonnello. 

“E come pensate di arrivarci?” 

Il volto dell’ufficiale si scompone del minimo necessario per far apparire 

un mezzo sorriso. Un inatteso sprazzo di sole in un cielo cinereo. 

“Stia tranquillo, ci stanno venendo a prendere”. 

Ivano intercetta lo sguardo beffardo dell’uomo dei servizi segreti. Sono 

arrivati al campo sportivo. Non capisce. Un attimo dopo però il SUV inizia 

a vibrare. Sulla pista di atletica sta atterrando un elicottero blu scuro.  

Il marine è il primo a scendere, fa il giro e gli apre la portiera. Il rumore 

delle pale ora è assordante, ma a Ivano pare di percepire un “mi segua e 

tenga giù la testa”. Poi è la mano di De Santis, che sente pesare sulla spalla, 

a condurlo verso l’abitacolo. 

 

Meno di un’ora dopo Ivano Doldi varca, dentro un’Audi nera tirata a luci-

do, il portone di Palazzo Chigi. Ha passato tutto il tempo a domandarsi che 

possa volere da lui il Presidente del Consiglio e perché abbia così urgenza 

di incontrarlo di persona. De Santis è rimasto con la bocca cucita per tutto il 

viaggio.  

C’è stato un momento in cui ha pensato che fosse uno scherzo, ma quel 

momento è venuto meno quando è salito sull’elicottero. Uno scherzo troppo 

costoso. E ora che l’Audi si sta fermando nel mezzo del cortile di Palazzo 

Chigi ha la certezza che la faccenda sia seria. Dannatamente seria.  

Pensa a tutte le questioni discusse in giunta nei mesi passati. Niente può 

essere così importante da richiedere la convocazione dal capo del governo 

nazionale. In quella prospettiva tutto ciò che gli ha tolto il sonno negli ulti-

mi anni sembra ridicolmente irrilevante. La moschea, gli Stalloni, il pro-

blema degli asili nido, le menate per il plateatico in piazza Duomo. Cazzate. 

Gli viene da ridere al solo pensiero. 

“Siamo arrivati” gli bofonchia De Santis mentre l’autista apre la portiera. 

Ivano si guarda attorno spaesato. Il cortile è vuoto. È solo osservando 
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l’elegante architettura del palazzo che gli viene in mente quanto sia inap-

propriato il suo look. 

“Forse dovrei…” per essere più esplicito prende in mano un lembo dei 

suoi calzoncini beige. Non che la camicetta a righe viola e rosa e i sandali 

consunti siano più adatti alla situazione. 

“Il Presidente non è uno che si formalizza per queste cose” gli risponde 

De Santis. “Da questa parte” aggiunge puntando una porticina laterale. 

Già, dopotutto Giansilvio Mattei ha avuto il coraggio di presentarsi 

all’ultimo vertice Italo-Tedesco in felpa azzurra con la scritta ITALIA.  

Un attimo dopo i due sono dentro un ascensore poco più grande di una 

scatola di sardine.  

“Immagino non sia di qui che fate passare i capi di stato in visita” ridac-

chia nervoso. Del resto, conciato come si ritrova… 

“Decisamente no” replica serio il colonnello digitando un codice sulla ta-

stiera. 

Quando le porte dell’ascensore si schiudono, Doldi resta senza parole. Es-

sere accolto da Mattei nel cortile sarebbe stato sicuramente troppo, e forse 

anche accedere al Palazzo salendo lo Scalone d’onore. Dopo tutto quali o-

nori si possono fare a un sindaco di una cittadina di provincia, senza fascia 

tricolore e con un outfit balneare? Ma è solo ora che si è reso conto che 

l’angusto ascensore invece di salire è sceso di almeno un paio di piani, forse 

tre. E ciò che ha davanti non pare l’ingresso di servizio di un palazzo del 

‘500. 

“Dove ci troviamo, esattamente?” domanda alla sua guida. L’enorme por-

ta blindata che ha di fronte gli ricorda quella di un caveau o forse di 

un’astronave. Ci sono due militari ai lati, a cui De Santis mostra il tesserino. 

I soldati si scambiano un’occhiata di intesa, poi uno dei due digita una se-

quenza su una tastiera. La porta sbuffa e sembra aprirsi di malavoglia. Ol-

tre, c’è un lungo quanto basso corridoio, illuminato da luci al neon.  

“Sembra un bunker…” commenta Ivano. 

“È un bunker” gli conferma l’ufficiale dei servizi segreti. 

“Non sapevo che sotto Palazzo Chigi ci fosse un bunker. Sembra una cosa 

da film americani”. 
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“Ciò che vede è solo una minima parte. Mattei ha voluto che fosse più 

grande di quello della Casa Bianca”. 

“E lo è?” 

De Santis gli concede il secondo mezzo sorriso della giornata. 

Il colonnello si sistema con cura la giacca davanti a una porta più piccola 

della precedente, facendo sentire ancora più a disagio il povero sindaco. Poi 

avvicina l’occhio destro per la scansione della retina.  

Quando la porta si schiude Doldi ha un sussulto. 

“Siamo quasi arrivati” commenta il colonnello, per fargli capire che non è 

ancora al cospetto del Presidente del Consiglio. Ma manca poco. 

Si ritrovano dentro un altro ascensore, più moderno e spazioso. Si va an-

cora giù di almeno due piani, fino a quando una frenata un po’ brusca inter-

rompe la discesa. Per un attimo va via la luce. 

“Siamo rimasti bloccati?” domanda Ivano allarmato. 

“No, stia tranquillo. Questa porta si apre solo dall’interno. Adesso apro-

no”. 

Una vibrazione, che al sindaco ricorda quella di uno scanner, percorre la 

cabina, poi all’improvviso le porte si schiudono senza fare rumore o, se lo 

fanno, Doldi non è in grado di sentirlo, coperto dal saluto caloroso del Pre-

sidente del Consiglio che si ritrova davanti. 

“Dottor Doldi! È un piacere conoscerla. Mi scuso a nome del governo ita-

liano per il disagio che le abbiamo arrecato, ma sa, è una questione di vitale 

importanza… a proposito, ha fatto buon viaggio? Desidera bere qualcosa? 

Ha cenato?” 

Tramortito da tante parole pronunciate in così poco tempo, il sindaco cer-

ca conforto nello sguardo vacuo del suo accompagnatore. Annuisce frastor-

nato e un attimo dopo si ritrova a stringere la mano a tre ministri, al Capo di 

Stato Maggiore, ad altri due alti ufficiali (probabilmente uno è un ammira-

glio) e a un’altra mezza dozzina di personaggi che non è in grado di ricono-

scere. 

“Si accomodi, dottor Doldi” il Ministro degli Interni, l’unica presenza 

femminile, lo invita a prendere posto su una poltrona che pare antica. Ora 

che ha un secondo per guardarsi in giro, può notare il mobilio ricercato con 
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cui è stato arredato il cubo di cemento. Ciò che apprezza più di ogni altra 

cosa però è l’aria condizionata da supermercato americano. 

“Signor sindaco… posso chiamarla Ivano?” domanda Mattei, mentre un 

tizio gli porge un bicchiere di acqua fresca. La salivazione si è azzerata, so-

lo che gli pare scortese bere nel momento in cui il Presidente del Consiglio 

si sta rivolgendo a lui con l’aria di fargli una confidenza. 

“Mi chiami pure Giansilvio, o Silvio, come preferiscono chiamarmi gli 

amici”. 

Doldi ondeggia di nuovo la testa. Ha bisogno di bere. Si concede un rapi-

do sorso, così rapido che quasi gli va di traverso. 

“Ivano” riprende il Premier. “La abbiamo fatta venire qui con la massima 

urgenza, perché finalmente abbiamo avuto la conferma del loro arrivo”. 

Il sindaco aggrotta la fronte.  

“Dell’arrivo di chi?” 

Mattei sorride. Poi alza lo sguardo e infine anche l’indice verso il cielo. 

“L’arrivo dei romani?” azzarda Doldi fissando il soffitto del bunker. 

“No, macché” replica ridendo Mattei. Nel bunker riecheggia una certa ila-

rità. 

“L’arrivo degli alieni” scandisce il Premier, come se si trattasse della cosa 

più ovvia. 

Il primo cittadino cerca conforto negli occhi dei presenti. È uno scherzo o 

forse il Presidente è impazzito. E sì, lui deve stare al gioco, come si fa del 

resto con i matti. Ricambia il sorriso, cercando complicità negli altri sguar-

di. Certo, Mattei è andato giù di testa e lo stanno tenendo rinchiuso in un 

bunker perché non faccia danni irreparabili. Ma perché quel coté di ministri 

e generali? Basterebbero un bravo medico, qualche grosso infermiere, una 

valida terapia e una camicia di forza… mica c’è bisogno di scomodare il 

sindaco di un’insignificante cittadina della pianura padana.  

A meno che… 

“Il Doldi neuropsichiatra è mio cugino, io mi occupo di…” balbetta 

all’indirizzo del Ministro dell’Interno, confidando che l’equivoco possa es-

sere chiarito. 

Mattei fa un’espressione tra il divertito e il sorpreso. Poi scandisce con 
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molta calma: “L’abbiamo convocata qui perché tra una settimana esatta nel-

la sua città giungerà una delegazione di cento abitanti dell’esopianeta Na-

yra. Si trova nella Costellazione del Toro, nell’Ammasso aperto delle Iadi, 

giusto?” domanda girandosi verso un tizio seduto vicino alla parete. 

“Esatto, Presidente. Nel sistema planetario 2H2914, più o meno a cento-

cinquanta anni luce da qui”. 

Qualcuno tra i presenti annuisce, sembrano tutti maledettamente seri. 

“Nella mia città? A Crema? E sono partiti centocinquant’anni fa?” ripete 

incredulo il primo cittadino. 

“No, partiranno tra poco più di una settimana. Ed è per quello che 

l’abbiamo convocata d’urgenza”. 

“Non credo sarò ancora sindaco tra centocinquant’anni”. 

“Non viaggiano alla velocità della luce. Si teletrasportano”. 

“Ah. Si teletrasportano… dalla Costellazione del Toro a Crema?” 

Diverse teste annuiscono. Sono tutti impazziti? 

Doldi si passa una mano sulla fronte. Nonostante i venti gradi, sta sudan-

do. Finisce l’acqua che ha nel bicchiere. Si schiarisce la voce. 

“Presidente, io non capisco. Che ci vengono a fare degli extraterrestri qui 

in Italia. A Crema?” 

“Li ho invitati io” afferma con orgoglio Mattei. “Era un’occasione troppo 

ghiotta per lasciarsela scappare. La più grande che avrà questo paese”. 

Doldi si passa di nuovo la mano sulla fronte e la ritrae fradicia. 

“G8 di Ottawa della scorsa settimana, ricorda? Ecco, mi trovavo con gli 

altri capi di governo al termine di un vertice e, nell’attesa di andare a cena, 

stavamo amabilmente facendo quattro chiacchiere. Così, più che altro a be-

neficio dei fotografi. D’un tratto, un black out. Non si vedeva più un acci-

denti. Un attimo dopo è riapparsa la luce, ma non eravamo più a Ottawa, 

bensì dentro uno spazio che non saprei descrivere. C’ero io e i miei sette 

colleghi, nessun altro. Al presidente americano è quasi venuto un infarto”.  

Nella sala un paio di ministri ridacchiano mentre Mattei si prende una 

pausa prima di continuare. “Poi sono apparsi, in tre. Uguali a noi se non per 

quegli occhi rosso rubino. Si sono scusati per l’interruzione. All’inizio ho 

pensato che parlassero in italiano, poi ho visto il primo ministro francese 
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annuire e allora ho capito: parlavano una lingua comprensibile a tutti noi. 

Insomma, hanno chiesto se avessimo potuto ospitare una loro delegazione, 

solo per qualche giorno. Il Presidente americano ha portato una mano al 

petto. Ho pensato: ‘oddio, questo ci resta’, già non sopporta i Messicani, fi-

guriamoci gli alieni. Ma i tre lo hanno subito rassicurato spiegandogli che 

non erano proprio interessati ad andare negli Stati Uniti. Che avevano visto 

e analizzato molti loro film e che da quelle parti sarebbe solo finita male”.  

“Come dargli torto” commenta divertita la ministra dell’interno cercando 

in Doldi uno sguardo di complicità.  

“Insomma, il Premier giapponese non ha fatto altro che inchinarsi tutto il 

tempo, borbottando qualcosa di incomprensibile, forse anche agli alieni. La 

cancelliera tedesca ha sibilato tra i denti che tra curdi e siriani avevano già 

fatto il pieno, che non avrebbero potuto rispettare i parametri europei bla, 

bla, bla e si è nascosta dietro al Presidente francese. Il quale, dal canto suo, 

ha cercato di mettere in mezzo il Premier canadese e il Presidente russo. 

Sembrava di essere a lezione quando l’insegnante chiede se qualcuno vuole 

farsi interrogare. Sguardi bassi, colpi di tosse e mormorii” ridacchia Mattei. 

“E lei?” domanda Doldi sapendo già la risposta. 

“E io ho alzato la mano. Ho proposto loro di visitare Roma, Venezia, Fi-

renze, Le Cinque Terre… gli ho spiegato che il nostro paese è il più bello 

del mondo e che finalmente è tornato a crescere, che la crisi è stata supera-

ta, alla faccia dei soliti menagramo. Sì, certo c’è ancora molto da fare, ma 

magari con il loro aiuto…” 

“E?” 

“E niente, si sono consultati un attimo e hanno detto una sola parola”. 

“Quale parola?” 

“Crema”. 

“Crema?” ripete il sindaco. “E che diavolo ci vengono a fare a Crema? 

Tra una settimana?” 

Mattei si stringe nelle spalle.  

“Hanno spiegato che vogliono vivere in mezzo a noi. A voi” si corregge, 

“in una situazione a misura d’uomo… o di alieno… insomma, in un posto 

tranquillo”. 
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“E raggiungibile giusto con il teletrasporto” bofonchia Doldi. “Ma non 

sono pericolosi questi abitanti di Na… Na… vattelapesca?” 

“Avrebbero potuto eliminare i capi di governo delle otto potenze più ric-

che del pianeta se avessero avuto cattive intenzioni. Invece hanno chiesto 

cortesemente ospitalità. Vede, Doldi, la realtà è che ci porteranno ricchezza 

e conoscenza. Alla faccia di americani, russi, tedeschi e francesi”. 

“Non dimentichi gli inglesi…” gli fa eco, perplesso, il primo cittadino. 

“Oh certo, anche gli inglesi” conferma soddisfatto il Premier. 

“Io sono solo il sindaco, cosa vi aspettate da me?” 

“Vede, Ivano, domani annunceremo ufficialmente la cosa. E ci saranno 

due persone che finiranno subito sotto i riflettori, davanti alle telecamere di 

tutte le televisioni del mondo. E una delle due sarà lei. Lei diventerà una 

star. E attraverso i media lei dovrà far capire ai cremesi… cremini…” 

“Cremaschi” lo corregge Doldi. 

“Sì, appunto, ai cremaschi, della grande, unica e irripetibile opportunità 

che si prospetta per la loro città. E per il paese intero”. 

Doldi soppesa. C’è poco da fare. Il premier è irremovibile e poi come po-

trebbe tirarsi indietro senza offendere un intero pianeta, un popolo così pro-

gredito da muoversi con il teletrasporto, per di più. Mica sui carri bestiame 

dei pendolari o sui voli low cost. Magari in grado di annientare la Terra solo 

per ripicca. Altro che recensione da una stella su TripAdvisor, quelli le stel-

le le potrebbero tirare addosso. 

Però Mattei ha bisogno di lui. E quindi può provare a negoziare. Per il be-

ne della città, dei suoi elettori. Perché ancora ricorda le battaglie per la mo-

schea, figuriamoci che cosa può succedere se Crema viene invasa da extra-

terrestri. Se poi fossero musulmani, sarebbe la fine. 

“E dove li mettiamo a dormire, cento alieni? E poi di cosa si nutrono?” 

“Abbiamo pensato anche a quello. Ogni famiglia che ospiterà un alieno 

riceverà un assegno di ottantamila euro. E non si preoccupi per il mangiare, 

hanno una loro dieta e si porteranno dietro scorte a sufficienza”. 

Doldi cerca di rielaborare le informazioni. 

“Ottantamila euro? E quanto si fermeranno?” 

“Dieci giorni, dal dieci al venti di agosto. Vedrà, i suoi concittadini faran-
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no a gara per ospitare un alieno”. 

“Cento famiglie saranno forse contente, ma io devo pensare anche agli al-

tri. Quelli che dovranno subire gli inevitabili disagi di una presenza extra-

terrestre. Per non parlare delle migliaia di curiosi che invaderanno la città. 

Non riesco nemmeno a immaginarmelo”. 

“Nessun problema. Crema sarà isolata”. 

“Mi scusi, in che senso isolata?” 

“Una sorta di cupola magnetica. Se ne occuperanno direttamente i nostri 

amici alieni. Lo fanno per garantirsi un po’ di privacy e di tranquillità. 

Comprensibile, no? E a voi risparmieranno un mucchio di rogne”. 

“Una città non può vivere isolata…” 

“Non si deve preoccupare, stiamo già pensando a tutto noi. Sapete, vi in-

vidio già voi cremini…” 

“Cremaschi”. 

“Si, appunto, cremaschi. Crema diventerà la città più importante del mon-

do, anzi del nostro sistema solare. L’ombelico della galassia. E sa una cosa, 

Ivano? Daremo a ogni ospite una carta di credito senza limiti, beh, quasi. 

Loro ricorderanno per sempre la nostra generosa ospitalità e sulla vostra 

bella cittadina pioveranno centinaia di migliaia di euro. Ha ancora dubbi?” 

Doldi è rimasto senza parole. L’entusiasmo del premier è incontenibile. E 

se solo la metà di ciò che promette è vera, potrà risparmiarsi la prossima 

campagna elettorale. Vivere di rendita. Ogni argomentazione delle opposi-

zioni verrebbe ridicolizzata dalla montagna di denaro e di benessere che 

pioverà sulla città. Sarà ricordato nei secoli come il migliore sindaco che 

Crema abbia mai avuto. 

Si rende conto che Mattei sta ancora aspettando una risposta. 

“E se non accettassi?” 

“Saremmo costretti a trovare un’alternativa”. 

“Un’altra città?” 

Il premier annuisce con un’espressione delusa. 

“E gli Alieni accetterebbero?” 

“Beh, Crema è stata la loro prima scelta, ma siamo convinti che potremmo 

convincerli a orientarsi su una città vicina. Con caratteristiche simili. Una 
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città, ne sono certo, che non si lascerebbe scappare questa irrepetibile op-

portunità. Questo fiume di denaro”. 

“Non vorrete mica proporre Lodi?” 

“Veramente pensavamo a Cremona”. 


