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Una delle regole fondamentali dell’'universo e chdlan e perfetto. La
perfezione semplicemente non esiste... Senza impeeeré tu né io esi-
steremmao.

Stephen Hawking
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Capitolo 1

Annunciazione

E una brezza leggera quella che Ivano Doldi sgstdendo sul terrazzo
del suo piccolo appartamento di Varazze, insiemnaaaltrettantdeggera
ma un po’ meno sana, Marlboro Gold. L'ultima detgtzetto. Dovrebbe u-
scire per comprarsene di nuove ma, dopo tre cagitdistrada e quasi venti
minuti passati a cercare parcheggio, il suo uniesidkrio, soddisfatta la
dipendenza da nicotina, € compenetrarsi con ilrsivAnche se la cosa piu
saggia da fare sarebbe trovare la forza di butsatsd la doccia, prima che
la moglie Giovanna e il piccolo Leonardo ritornidalla spiaggia e mono-
polizzino il bagno per almeno un’ora.

Tanto poi si esce per una pizza e sulla stradastassta dal tabaccaio.

Ivano si gode gli ultimi tiri inspirando con lenizg, o sguardo perso tra i
tetti e il mare. Sta cercando di tenere lontaneéngieri che lo riportano in
citta, dove ha lasciato un’afa insopportabile eopposizione sul piede di
guerra.

E da tempo che si sta domandando chi glielo alaltia fare di candidarsi
a sindaco quattro anni prima. Quattro anni di rodpegghe inutili, consigli
comunali infuocati, giunte senza fine, polemichatowe sui giornali. Ora
ci si € messo anche quel cavolo di video bloggéargli il tormento. Tra
meno di un anno ci saranno di nuovo le elezioniaesgrespira 'aria am-
morbata della campagna elettorale.

Torna a mettere a fuoco il mare, sedotto da urnezbreempre meno timi-
da. Deve allontanare quei pensieri, godersi i quafiorni a Varazze, con
moglie e nipotino. Ricaricare le batterie.

Ha un sussulto quando un colpo secco del campainedfape nelle sue
riflessioni.
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Spegne la sigaretta, ormai al capolinea, nel vagemni, affondando il
mozzicone nella terra umida. Fara sparire il catpbreato in un secondo
momento. Controlla l'ora, le diciassette e una reacdi minuti. Un po’
presto per lasciare la spiaggia e poi Giovannaatibg avere le chiavi. Ma
chi altro puo venire a scocciarlo un venerdi seltarsua casa al mare? Un
posto in cui ormai fa fatica ad andare anche solchipgiorni all’anno.
Lidea che possa essere accaduto qualcosa a Gewvaran Leonardo lo
scuote dal torpore. Un secondo squillo, piu proddagnervoso, lo spinge
ad attraversare il soggiorno a lunghi passi, daibtd il vecchio divano.

Sulla porta si trova davanti un tizio sui cinquaitigue, completamente
calvo, le pelle del cranio cotta dal sole.

L'uomo pare accaldato dentro un abito scuro di bufattura. No, non &
Giovanna, ma lo scocciatore non sembra neancheiagriga. Forse
I'espressione troppo seria o forse... beh, l'auri@lehe spunta da dietro
I'orecchio destro fa in effetti poco uomo del Fite

“Ha bisogno?” domanda lvano ritraendosi.

“Lei & il signor Ivano Doldi?” replica il tizio, Isguardo incavato e senza
espressione.

Ivano esita.

“E lei chi sarebbe?”

“Sono il colonnello De Santis, dellAgenzia Informani e Sicurezza In-
terna” risponde quello mettendogli sotto il nasotesserino per ritrarlo un
attimo dopo.

“Siete i servizi segreti?”

“E lei il signor Ivano Doldi?”

Il sindaco si limita ad annuire perplesso.

“Le devo chiedere gentilmente di seguirci”.

Il plurale assume un senso un attimo dopo, quarddietro De Santis
compare un tizio molto piu giovane, ma in abitorec(stesso sarto?) di
gualche taglia in piu. Ha la faccia di un marineuaabbiano appena rubato
la razione K.

“Mi scusi, ma non capisco. Dove vi dovrei seguirpeg quale ragione?
Non mi avrete mica scambiato per una spia 0 peéemarista?” accenna un
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sorriso che i duenen in blackion ricambiano. “E poi...”

“Signor Doldi, il Presidente del Consiglio ha bisogdi incontrarla.
Quanto prima. E una questione di sicurezza nazbnal

“Presidente del Consiglio?” ripete inebetito Ivans¢endo da casa di mo-
to proprio, ma con una mano di De Santis sullalapdl Presidente Mat-
tei? E che mia moglie dovrebbe...”

“Non si preoccupi, pensiamo noi alla sua famigBpiegheremo la ragio-
ne per cui si & dovuto assentare”.

“Potreste iniziare a spiegarla a me” mugugna itlaoo chiudendo titu-
bante la porta di casa.

Il colonnello fa strada lungo il corridoio, menttemarine gli fa capire
con un cenno di voler chiudere la fila. Scendompdedi i tre piani, lo stabi-
le & senza ascensore. De Santis trotterella gite eomragazzino incurante
del fatto che il sindaco si trovi gia in affanngpdda prima rampa e mezza
di scale.

Appostato davanti all'ingresso, mani conserte utiderzo uomo, occhiali
scuri e stessa fattura d’abito. Quando li vedevare porta la mano
all'auricolare e bisbiglia qualcosa.

Il marine si guarda attorno come se fosse la guardia dpbocdel Presi-
dente degli Stati Uniti in visita a Damasco. De t&asembra invece molto
piu rilassato. Trova anche il tempo di accenderai sigaretta, ma non quel-
lo di godersi piu di due tiri. La cicca piroettand® a un tombino nel mo-
mento esatto in cui, grattando l'asfalto, un SUYongbuca da una stradina
laterale. Doldi viene fatto accomodare sul sedidrd e si ritrova di fianco
al colonnello, che esala nell'abitacolo un ultirmekto di nicotina. Uccide-
rebbe per una sigaretta.

Il tizio al volante percorre le strette vie di Vara con estrema sicurezza,
come solo uno del posto potrebbe fare. Ma allaggdidina piccola utilita-
ria o di un Apecar. Con un SUV di quelle dimensipan & facile. lvano si
aggrappa alla maniglia, dopo I'ennesima curva l&usc

“Non prendiamo l'autostrada?” domanda perplessbzith alla guida ha
ignorato il bivio per la E80.

“Non c’'é tempo per l'autostrada” ribatte De Santis.
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“Stiamo andando a Roma, giusto?”

“In piazza Colonna al 370, per I'esattezza”.

Doldi aggrotta la fronte.

“Palazzo Chigi” lo rassicura il colonnello.

“E come pensate di arrivarci?”

Il volto dell’ufficiale si scompone del minimo nexsario per far apparire
un mezzo sorriso. Un inatteso sprazzo di sole inielo cinereo.

“Stia tranquillo, ci stanno venendo a prendere”.

Ivano intercetta lo sguardo beffardo delluomo deivizi segreti. Sono
arrivati al campo sportivo. Non capisce. Un attidopo pero il SUV inizia
a vibrare. Sulla pista di atletica sta atterrand@licottero blu scuro.

Il marineé il primo a scendere, fa il giro e gli apre lat@wa. Il rumore
delle pale ora & assordante, ma a Ivano pare depiee un “mi segua e
tenga giu la testa”. Poi &€ la mano di De Santis,sg#nte pesare sulla spalla,
a condurlo verso l'abitacolo.

Meno di un'ora dopo Ivano Doldi varca, dentro undhmera tirata a luci-
do, il portone di Palazzo Chigi. Ha passato tutternpo a domandarsi che
possa volere da lui il Presidente del Consigliceecipé abbia cosi urgenza
di incontrarlo di persona. De Santis & rimastoledoocca cucita per tutto il
viaggio.

C’é stato un momento in cui ha pensato che foseesuherzo, ma quel
momento é venuto meno quando é salito sull’elicottdno scherzo troppo
costoso. E ora che I'Audi si sta fermando nel medziocortile di Palazzo
Chigi ha la certezza che la faccenda sia serian&tamente seria.

Pensa a tutte le questioni discusse in giunta esi passati. Niente puo
essere cosi importante da richiedere la convoceaiah capo del governo
nazionale. In quella prospettiva tutto cido chehglitolto il sonno negli ulti-
mi anni sembra ridicolmente irrilevante. La moschgla Stalloni, il pro-
blema degli asili nido, le menate per il plateatitpiazza Duomo. Cazzate.
Gli viene da ridere al solo pensiero.

“Siamo arrivati” gli bofonchia De Santis mentreutssta apre la portiera.

lvano si guarda attorno spaesato. Il cortile & ou@ solo osservando
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'elegante architettura del palazzo che gli viememiente quanto sia inap-
propriato il suo look.

“Forse dovrei..."” per essere piu esplicito prendamano un lembo dei
suoi calzoncini beige. Non che la camicetta a rigbhta e rosa e i sandali
consunti siano piu adatti alla situazione.

“Il Presidente non & uno che si formalizza per tpiesse” gli risponde
De Santis. “Da questa parte” aggiunge puntandgonicina laterale.

Gia, dopotutto Giansilvio Mattei ha avuto il coramgli presentarsi
all'ultimo vertice Italo-Tedesco in felpa azzur@nda scritta ITALIA.

Un attimo dopo i due sono dentro un ascensore pacgrande di una
scatola di sardine.

“Immagino non sia di qui che fate passare i capstdio in visita” ridac-
chia nervoso. Del resto, conciato come si ritrova...

“Decisamente no” replica serio il colonnello digiteo un codice sulla ta-
stiera.

Quando le porte dell’ascensore si schiudono, Drelslia senza parole. Es-
sere accolto da Mattei nel cortile sarebbe statioramente troppo, e forse
anche accedere al Palazzo salendo lo Scalone dobopo tutto quali o-
nori si possono fare a un sindaco di una cittadinaovincia, senza fascia
tricolore e con un outfit balneare? Ma & solo dra si & reso conto che
I'angusto ascensore invece di salire &€ sceso diradmn paio di piani, forse
tre. E cio che ha davanti non pare l'ingresso diiz® di un palazzo del
‘500.

“Dove ci troviamo, esattamente?” domanda allaguida L'enorme por-
ta blindata che ha di fronte gli ricorda quellawfi caveau o forse di
un’astronave. Ci sono due militari ai lati, a cu.e@ Bantis mostra il tesserino.
| soldati si scambiano un’occhiata di intesa, pw wlei due digita una se-
guenza su una tastiera. La porta sbuffa e sembiaiap malavoglia. Ol-
tre, ¢’ un lungo quanto basso corridoio, illuminda luci al neon.

“Sembra un bunker...” commenta lvano.

“E un bunker” gli conferma l'ufficiale dei servizi geeti.

“Non sapevo che sotto Palazzo Chigi ci fosse urkéursembra una cosa
da film americani”.
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“Cio che vede € solo una minima parte. Mattei hluteoche fosse piu
grande di quello della Casa Bianca”.

“Elo e?”

De Santis gli concede il secondo mezzo sorris@dgdirnata.

Il colonnello si sistema con cura la giacca davantna porta piu piccola
della precedente, facendo sentire ancora piu gidifigpovero sindaco. Poi
avvicina I'occhio destro per la scansione dellaneet

Quando la porta si schiude Doldi ha un sussulto.

“Siamo quasi arrivati” commenta il colonnello, gargli capire che non &
ancora al cospetto del Presidente del Consigliomdaca poco.

Si ritrovano dentro un altro ascensore, piu moderspazioso. Si va an-
cora giu di almeno due piani, fino a quando unadt& un po’ brusca inter-
rompe la discesa. Per un attimo va via la luce.

“Siamo rimasti bloccati?” domanda Ivano allarmato.

“No, stia tranquillo. Questa porta si apre sold’iddérno. Adesso apro-
no”.

Una vibrazione, che al sindaco ricorda quella di soanner, percorre la
cabina, poi allimprovviso le porte si schiudonmza fare rumore o, se lo
fanno, Doldi non € in grado di sentirlo, copertd skluto caloroso del Pre-
sidente del Consiglio che si ritrova davanti.

“Dottor Doldi! E un piacere conoscerla. Mi scuspame del governo ita-
liano per il disagio che le abbiamo arrecato, maama questione di vitale
importanza... a proposito, ha fatto buon viaggio?id®sa bere qualcosa?
Ha cenato?”

Tramortito da tante parole pronunciate in cosi peoapo, il sindaco cer-
ca conforto nello sguardo vacuo del suo accompagnannuisce frastor-
nato e un attimo dopo si ritrova a stringere laonartre ministri, al Capo di
Stato Maggiore, ad altri due alti ufficiali (problaiente uno € un ammira-
glio) e a un'altra mezza dozzina di personaggirareé in grado di ricono-
scere.

“Si accomodi, dottor Doldi” il Ministro degli Intei, l'unica presenza
femminile, lo invita a prendere posto su una polreghe pare antica. Ora
che ha un secondo per guardarsi in giro, pud ndterebilio ricercato con
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cui e stato arredato il cubo di cemento. Cio chgregza piu di ogni altra
cosa pero e l'aria condizionata da supermercatoieamn®.

“Signor sindaco... posso chiamarla Ilvano?” domanddeé¥lanentre un
tizio gli porge un bicchiere di acqua fresca. LEvaaione si é azzerata, so-
lo che gli pare scortese bere nel momento in daresidente del Consiglio
si sta rivolgendo a lui con l'aria di fargli unardmlenza.

“Mi chiami pure Giansilvio, 0 Silvio, come prefet@no chiamarmi gli
amici”.

Doldi ondeggia di nuovo la testa. Ha bisogno deb&i concede un rapi-
do sorso, cosi rapido che quasi gli va di traverso.

“lvano” riprende il Premier. “La abbiamo fatta vemiqui con la massima
urgenza, perché finalmente abbiamo avuto la cordetehloro arrivo”.

Il sindaco aggrotta la fronte.

“Dell'arrivo di chi?”

Mattei sorride. Poi alza lo sguardo e infine anlihdice verso il cielo.

“L'arrivo dei romani?” azzarda Doldi fissando ilftio del bunker.

“No, macché” replica ridendo Mattei. Nel bunkercheggia una certa ila-
rita.

“Larrivo degli alieni” scandisce il Premier, conse si trattasse della cosa
piu owvia.

Il primo cittadino cerca conforto negli occhi deepenti. E uno scherzo o
forse il Presidente € impazzito. E si, lui deveest gioco, come si fa del
resto con i matti. Ricambia il sorriso, cercandmpbcita negli altri sguar-
di. Certo, Mattei € andato giu di testa e lo statem®ndo rinchiuso in un
bunker perché non faccia danni irreparabili. Macpérquel coté di ministri
e generali? Basterebbero un bravo medico, qualatesg infermiere, una
valida terapia e una camicia di forza... mica c'éofi® di scomodare il
sindaco di un’insignificante cittadina della piaayradana.

A meno che...

“Il Doldi neuropsichiatra € mio cugino, i0 mi occugi...” balbetta
all'indirizzo del Ministro dell'Interno, confidandohe I'equivoco possa es-
sere chiarito.

Mattei fa un’espressione tra il divertito e il srpo. Poi scandisce con
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molta calma: “L’'abbiamo convocata qui perché tra sattimana esatta nel-
la sua citta giungera una delegazione di cent@matbitiel’esopianeta Na-
yra. Si trova nella Costellazione del Toro, nell’f@sso aperto delle ladi,
giusto?” domanda girandosi verso un tizio sedutowialla parete.

“Esatto, Presidente. Nel sistema planetario 2H29i#0 meno a cento-
cinquanta anni luce da qui”.

Qualcuno tra i presenti annuisce, sembrano tutiectedtamente seri.

“Nella mia citta? A Crema? E sono partiti centociaat’anni fa?” ripete
incredulo il primo cittadino.

“No, partiranno tra poco piu di una settimana. Eger quello che
I'abbiamo convocata d’'urgenza”.

“Non credo sar0 ancora sindaco tra centocinquamt'an

“Non viaggiano alla velocita della luce. Si telspartano”.

“Ah. Si teletrasportano... dalla Costellazione deloTa Crema?”

Diverse teste annuiscono. Sono tutti impazziti?

Doldi si passa una mano sulla fronte. Nonostamtnti gradi, sta sudan-
do. Finisce I'acqua che ha nel bicchiere. Si siduarla voce.

“Presidente, io non capisco. Che ci vengono adaggdi extraterrestri qui
in Italia. A Crema?”

“Li ho invitati io” afferma con orgoglio Mattei. “Ea un’occasione troppo
ghiotta per lasciarsela scappare. La piu grandexetiequesto paese”.

Doldi si passa di nuovo la mano sulla fronte ettae fradicia.

“G8 di Ottawa della scorsa settimana, ricorda? Eogatrovavo con gli
altri capi di governo al termine di un vertice ellattesa di andare a cena,
stavamo amabilmente facendo quattro chiacchiersi, @ che altro a be-
neficio dei fotografi. D’un tratto, un black outoN si vedeva piu un acci-
denti. Un attimo dopo € riapparsa la luce, ma nawamo piu a Ottawa,
bensi dentro uno spazio che non saprei descri@eeo io e i miei sette
colleghi, nessun altro. Al presidente americanaasgvenuto un infarto”.

Nella sala un paio di ministri ridacchiano mentrattdi si prende una
pausa prima di continuare. “Poi sono apparsi,@nliguali a noi se non per
guegli occhi rosso rubino. Si sono scusati petdtiruzione. All'inizio ho
pensato che parlassero in italiano, poi ho visgoriino ministro francese
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annuire e allora ho capito: parlavano una linguamensibile a tutti noi.
Insomma, hanno chiesto se avessimo potuto ospiteadoro delegazione,
solo per qualche giorno. Il Presidente americang@dréato una mano al
petto. Ho pensato: ‘oddio, questo ci resta’, gia sopporta i Messicani, fi-
guriamoci gli alieni. Ma i tre lo hanno subito rasgato spiegandogli che
non erano proprio interessati ad andare negli Btati. Che avevano visto
e analizzato molti loro film e che da quelle padiebbe solo finita male”.

“Come dargli torto” commenta divertita la ministlell'interno cercando
in Doldi uno sguardo di complicita.

“Insomma, il Premier giapponese non ha fatto aitre inchinarsi tutto il
tempo, borbottando qualcosa di incomprensibilesd@nche agli alieni. La
cancelliera tedesca ha sibilato tra i denti chetrdi e siriani avevano gia
fatto il pieno, che non avrebbero potuto rispetigparametri europei bla,
bla, bla e si & nascosta dietro al Presidente éssnd| quale, dal canto suo,
ha cercato di mettere in mezzo il Premier canaéegd’residente russo.
Sembrava di essere a lezione quando l'insegnaigdecke qualcuno vuole
farsi interrogare. Sguardi bassi, colpi di tosseoemorii” ridacchia Mattei.

“E lei?” domanda Doldi sapendo gia la risposta.

“E io ho alzato la mano. Ho proposto loro di vigtd&Roma, Venezia, Fi-
renze, Le Cinque Terre... gli ho spiegato che il rmopaese e il piu bello
del mondo e che finalmente € tornato a cresceeelechrisi & stata supera-
ta, alla faccia dei soliti menagramo. Si, certoar'¢ora molto da fare, ma
magari con il loro aiuto...”

“Eo

“E niente, si sono consultati un attimo e hannoodaha sola parola”.

“Quale parola?”

“Crema”.

“Crema?” ripete il sindaco. “E che diavolo ci vengoa fare a Crema?
Tra una settimana?”

Mattei si stringe nelle spalle.

“Hanno spiegato che vogliono vivere in mezzo a Ao¥oi” si corregge,
“in una situazione a misura d'uomo... o di alieno.sdmma, in un posto
tranquillo”.
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“E raggiungibile giusto con il teletrasporto” bofdna Doldi. “Ma non
sono pericolosi questi abitanti di Na... Na... vattelega?”

“Avrebbero potuto eliminare i capi di governo dedi#to potenze pil ric-
che del pianeta se avessero avuto cattive inteindiorece hanno chiesto
cortesemente ospitalita. Vede, Doldi, la realthe @ porteranno ricchezza
e conoscenza. Alla faccia di americani, russi,deldiee francesi”.

“Non dimentichi gli inglesi...” gli fa eco, perplessibprimo cittadino.

“Oh certo, anche gli inglesi” conferma soddisfatt®remier.

“lo sono solo il sindaco, cosa vi aspettate da me?”

“Vede, Ivano, domani annunceremo ufficialmente d@ac E ci saranno
due persone che finiranno subito sotto i rifleitdeavanti alle telecamere di
tutte le televisioni del mondo. E una delle dueadai. Lei diventera una
star. E attraverso i media lei dovra far capireramesi... cremini...”

“Cremaschi” lo corregge Doldi.

“Si, appunto, ai cremaschi, della grande, uniceipetibile opportunita
che si prospetta per la loro citta. E per il paes=o”.

Doldi soppesa. C'é poco da fare. Il premier ¢ iweitile e poi come po-
trebbe tirarsi indietro senza offendere un intéameta, un popolo cosi pro-
gredito da muoversi con il teletrasporto, per d@i. pflica sui carri bestiame
dei pendolari o sui volow cost Magari in grado di annientare la Terra solo
per ripicca. Altro che recensione da una stell&rgpAdvisor, quelli le stel-
le le potrebbero tirare addosso.

Perd Mattei ha bisogno di lui. E quindi pud provameegoziare. Per il be-
ne della citta, dei suoi elettori. Perché ancararda le battaglie per la mo-
schea, figuriamoci che cosa pud succedere se Grema invasa da extra-
terrestri. Se poi fossero musulmani, sarebbe & fin

“E dove li mettiamo a dormire, cento alieni? E gotosa si nutrono?”

“Abbiamo pensato anche a quello. Ogni famiglia ospitera un alieno
ricevera un assegno di ottantamila euro. E nomegiqzupi per il mangiare,
hanno una loro dieta e si porteranno dietro s@sfficienza”.

Doldi cerca di rielaborare le informazioni.

“Ottantamila euro? E quanto si fermeranno?”

“Dieci giorni, dal dieci al venti di agosto. Vediguoi concittadini faran-
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no a gara per ospitare un alieno”.

“Cento famiglie saranno forse contente, ma io desmsare anche agli al-
tri. Quelli che dovranno subire gli inevitabili d@ di una presenza extra-
terrestre. Per non parlare delle migliaia di curag invaderanno la citta.
Non riesco nemmeno a immaginarmelo”.

“Nessun problema. Crema sara isolata”.

“Mi scusi, in che senso isolata?”

“Una sorta di cupola magnetica. Se ne occuperaimettainente i nostri
amici alieni. Lo fanno per garantirsi un po’ diyacy e di tranquillita.
Comprensibile, no? E a voi risparmieranno un mwcdhrogne”.

“Una citta non puo vivere isolata...”

“Non si deve preoccupare, stiamo gia pensandot@ oi. Sapete, vi in-
vidio gia voi cremini...”

“Cremaschi”.

“Si, appunto, cremaschi. Crema diventera la citdmportante del mon-
do, anzi del nostro sistema solare. L'ombelicoalgllassia. E sa una cosa,
Ivano? Daremo a ogni ospite una carta di crediteadimiti, beh, quasi.
Loro ricorderanno per sempre la nostra generosaabtp e sulla vostra
bella cittadina pioveranno centinaia di migliaisedro. Ha ancora dubbi?”

Doldi é rimasto senza parole. L'entusiasmo del je incontenibile. E
se solo la meta di cid che promette é vera, pa@gamiarsi la prossima
campagna elettorale. Vivere di rendita. Ogni argtiamone delle opposi-
zioni verrebbe ridicolizzata dalla montagna di dena di benessere che
piovera sulla citta. Sara ricordato nei secoli cahmaigliore sindaco che
Crema abbia mai avuto.

Si rende conto che Mattei sta ancora aspettandoispasta.

“E se non accettassi?”

“Saremmo costretti a trovare un’alternativa”.

“Un’altra citta?”

Il premier annuisce con un’espressione delusa.

“E gli Alieni accetterebbero?”

“Beh, Crema e stata la loro prima scelta, ma siaomyinti che potremmo
convincerli a orientarsi su una cittd vicina. Camatteristiche simili. Una
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citta, ne sono certo, che non si lascerebbe scappeasta irrepetibile op-
portunita. Questo fiume di denaro”.

“Non vorrete mica proporre Lodi?”

“Veramente pensavamo a Cremona”.
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